撰文/潘美玲(經典雜誌文稿召集人)
攝影/劉子正(經典雜誌資深攝影)
八月中旬,高雄六龜內山公路的土地公廟旁,芳齡一百六十三歲的克蘭樹開出了燦爛的粉紅色花朵,預告了秋天的即將到來,多麼美妙的季節報時器!
有樹相伴的道路,很美;但,也有人認為樹擋了路,是地方發展的絆腳石。
二○一七年三月,台27線上中興里到大津里約一公里路段,一百多棵芒果老樹遭人在樹頭下毒灌藥,大量落葉枯黃集體死亡,上了各大報新聞的社會版。
芒果樹招誰惹誰了?
不斷上演的人樹衝突
「你們為了芒果樹來呀?那不是兩年前的舊聞了嗎?」其實,這個人樹爭道的人間習題,恆常地發生在全國各鄉鎮,不斷重複發生的「新聞」,又一次一次地成了被遺忘的「舊聞」。
台27線,這條全台最窄的省道(4.5~6米),二十年前就已經有拓寬的聲音,當時的地方民代及地主均希望砍樹開路。二○○九年莫拉克風災之後,台27甲因遭大雨沖壞路基,修復之後,路段被拉成又寬又直的四線道。反觀荖濃溪右岸的台27線,依舊文風不動,三百多棵樹齡接近半百的老芒果樹,是阻擋開路的絆腳石,所以才會慘遭毒手嗎?
「要富,先修路」、「樹不移走,路不開,地方就嘸發展」,「開路=進步」這種思維深植地方。對於地方發展前景眾人各有想像,到最後,甚至出現「誰是在地人?誰才有權利決定這條路的樣子?」的爭辯。除了在地人(地主、居民),其他用路人(高雄乃至全國人)能否發聲?
兩年前協助六龜護樹活動的美濃農村田野學會執行理事溫仲良表示,如果能與地方發展做出好的連結,開路與護樹並非矛盾不能共存,但如果仍是「開發派」與「保育派」的爭鬥,那麼肯定又是兩敗俱傷,「你看!又是那一群不食人間煙火的『恐怖分子』(護樹激進派人士),或者對開發者皆冠以『唯利是圖』的標籤。」兩極化反應對社會是另一種撕裂,累積出的是恩怨,而非進步性的經驗。
來六龜,想看些什麼?或僅是借道,飛馳而過?有景色,人就進得來,如果,老樹也是一片吸引人的風景呢?
溫仲良舉了家鄉美濃歷經百戰的公民運動為例,「二十年前美濃推動都市計畫,第一個想要拆掉的就是東門樓,現在你聽起來一定覺得匪夷所思是吧?怎會有人這麼大膽,敢在美濃人心目中最重要的文化資產上動土!」但在彼時,整個台灣的社會氛圍就是這樣,想到地方發展,就要有一個象徵經濟火車頭的工業區,第一要務就是屏除眼前所有阻障,開一條筆直的大路。但是誰又能想到,當年搶救下來的東門樓、中正湖,如今成為美濃人引以為傲的文化歷史櫥窗,間接帶動地方形象及觀光收益。
芒果的滋味
六龜的芒果樹,有什麼值得人們珍惜的地方?
一位現年七十一歲的當地居民訴說著,自己在六、七歲時跟著媽媽親手種下了芒果樹,「當時六龜鄉的義務勞動,一戶要出一個人來種行道樹(「奉工」),這樹是六龜人的集體記憶,是有歷史意義的,怎麼能說砍就砍?砍很快,一刀下去,長大卻是要好幾十年呀!」但也有另一派(地方民代)的聲音:「芒果非珍貴樹種,對地方居民百害而無一利。」「不過就是檨仔(芒果)而已,也嘸啥呀!」
真的只是檨仔而已嗎?
以採樟、伐木業起家的六龜,與芒果有一段很深的淵源,金煌芒果的發明(品種改良)人黃金煌正是來自六龜。我們來到黃金煌的家中,站在五十三年前他成功培育出的金煌芒果母樹前,兒子黃條讚笑說:「一九六六年,爸爸在這裡『生』下了金煌芒果,也同時生下了我。」利用懷特及凱特芒果品種雜交培育出的金煌芒果,在當時帶動了地方產業繁榮,六龜農民從主要種植水稻、甘蔗、雜糧,紛紛改種起芒果,「當時種兩甲地就可年收百萬,民國六十年代農會存款就已超過十億。」黃條讚回憶起父親,清亮的眼珠仍閃爍著敬仰的光芒。只有國小畢業的黃金煌,因為農業技術的成就獲得神農獎及園藝學會的學術大獎。
六龜是一個人口僅一萬兩千多人的內山偏鄉,過去的林業開發給六龜烙下粗獷純樸的歷史紋理,十八羅漢山與荖濃溪共構的山川地景,是今日六龜區最出色的生態資產。相較之下,荖濃溪對岸台27線上的老芒果樹又有什麼特色?
受邀到六龜進行環境調查的生態觀察家王力平,在這一段看似平凡無奇的公路上有了驚豔的發現:「短短的兩天一夜,我記錄了將近28種鳥類,其中有5種是保育類,另外有2種台灣特有種。最棒的是還看到了4隻二級保育類的朱鸝!夜間的動物訪查,在短短兩公里的路程中,就找到12種蛙類……。」他還注意到,老芒果樹上幾乎都有大量的著生蕨類「抱樹石葦」,夜晚時分,許多藏身抱樹石葦中的疣尾蝎虎(一種壁虎)就會現身捕食小昆蟲,交織出一個迷你的生態系統。
生態系是一張隱形的網,但並不是每個人都看得出它的價值。
六龜護樹行動最終有了皆大歡喜的結果,老芒果樹獲得保留,台27線採與自然共生的方式,改變道路斷面設計拓寬,結合左岸平行快捷的台27甲,形成當地最完美的交通雙軸線。
溫仲良表示:「能夠與老樹群一起生活,讓台27線成為一條慢速的生活路徑,那麼樹與路的價值才會跑出來。」