撰文/陳芛薇 ‧ 攝影/黃世澤 ‧ 第255期2019.10
撰文/陳芛薇(經典雜誌撰述)
攝影/黃世澤(經典雜誌主筆)
「阿文在哪裡？」一頭白髮的奶奶焦躁地問著，一旁的人耐心安撫她，「阿文還沒下班，等一下就來接妳了。」
沒過多久，這樣的對話再次上演著。原來行走自如、看似健康的奶奶，其實患有中度失智症，會因為記憶力衰退而重複提問。失智症者，除了記憶，語言能力與判斷力等等也都會逐漸退化。
台灣目前約有二十六萬名失智症患者，八十歲以上長者，五人即有一人失智。年紀愈大，罹患率愈高，十多年後，估計將上升到五、六十萬人。
根據家庭照顧者關懷總會統計，目前全台含失智、失能在內須被長期照顧的人口約有八十萬人，每人照顧時間平均9.9年，但高達七成五由家庭或聘請外籍看護自行照顧，每年更是有十三萬人因照顧家人而離職，其中不乏老老照護，不堪長期照顧壓力引發的悲劇更是多次登上新聞版面。
在高齡海嘯襲捲而來的同時，日益嚴重的少子化浪潮也從另一端襲向台灣，兩大人口浪潮侵襲之下，台灣將在二○三三年成為世界老化指數最高的國家，而且每2.4個人就扶養一個長者。
照顧者急速增多，卻缺乏專業的長期照護(以下簡稱長照)單位分擔照顧壓力；優質平價的托育資源不足則被指出為人民不敢生的關鍵原因之一。
在長照需求大幅增加以及托育需求被看見之下，一些公共「新」空間也如雨後春筍般應運而生。
「新」托老照護空間
如何在有限的土地，覓得「新」空間，增設這些公共服務呢？因少子化而大量產生的學校閒置教室、空間(也稱為餘裕教室、空間)，成為首要目標。
二○一八年只有十八萬名新生兒，大約是一九七○年代前的一半。全台國民中小學則有十萬間教室，而教育部國民及學前教育署統計，今年有一萬三千多間被認定為餘裕教室，各有不同程度的活化。
除了鄉村，都市學校同樣也備受少子化衝擊。來到高雄市新興區大同國小，一點多公頃、偌大的校園，操場兩側是數十間教室的兩大棟教學大樓，因所在區域日漸沒落，全盛時期近七千人、高雄最大的學校，如今只剩不到兩百多人，二十班以下，前棟教學大樓幾乎已夠師生使用。
相較於大同國小大量空間被閒置，緊鄰學校旁的大同醫院，卻苦於腹地有限，無法更快速拓展服務。於是先向大同國小承租後棟低度使用教室，作為倉庫、社區關懷據點後，在高雄市府大力媒合下，三年前率先興辦全國第一間設於學校內的老人日間照顧中心(以下簡稱日照中心)──大同福樂學堂，收托三十位失智、失能的長輩，並聘請社工、照顧服務員等專業人員照護。
大同福樂學堂設立在後棟一樓，有四間教室跟兩間午休寢室。相較於踏入冰冷長照機構之中，社區日照中心讓長者每天像是來長青幼兒園，跟一群老同學一同上課、運動，同時與可以當作曾孫的小學生，一同在校園學習、玩耍，孩子的活力更是感染了他們；下課後，還可以到一旁的操場散散步再回去。走出家門、增進社會參與之際，也減緩退化的速度。同時，家屬也得以在白天放心工作，或者暫時放下照顧重擔，好好地喘息。
在小學生們有了一群「老同學」的地利之便下，校方跟醫院共同籌辦老幼共學課程，以及老幼共融運動會。孩子們增加了認識長輩的機會，社會服務室主任謝文蒨分享，曾有孩子納悶地問：「老師，為什麼爺爺會一直問我相同的問題？」老師藉此機會教孩子認識失智症。
然而，媒合過程其實並不容易，前校長李明堂在大同福樂學堂的專書《光和日照大同》曾提及，當大同醫院承租的教室愈來愈多時，他們憂心被逐步地「蠶食鯨吞」，未來甚至將被廢校。另外，出於對日照中心的不了解，「校園中會不會都是插管老人」、「帶來傳染病」的疑慮也不絕於耳，並擔心大同國小會變成都市之瘤。
在遭遇強力反對之下，大同醫院介紹國內外優質長、日照機構，讓市府、校方、里民認識設立日照中心將有助於長輩病情，用感性訴求成功打動反對方，然而這經歷了漫長兩年的溝通與努力，現今也仍有許多正在磨合之處。
短短幾年，已帶給許多家庭支持的力量。八十幾歲的羅名峰(化名)六、七年前即罹患失智症，獨力照顧多年的羅太太無奈地表示心境，「心很痛，人怎麼會變成這樣？什麼都忘光光，沒辦法自己生活，搞得一蹋糊塗。」她說，「我提醒他要去上廁所，但他站在馬桶前，卻只會按沖水，再提醒他，他還是沖水，再提醒下去，他就生氣了。」在朋友介紹下，羅先生在一年前來到學堂，羅太太白天可以稍微喘息，不用再二十四小時都緊繃著，喜歡小孩子的羅先生也因為老幼共學課程與活動，而變得比較愉快，「大同福樂學堂不像設在大樓或醫院的日照中心，比較沒有被關著的感覺，很快申請到的我們很幸運。」在羅太太不捨得先生而始終緊繃、疲憊的語氣中，有了一絲放鬆感。
同是同學的娟秀阿嬤(化名)有輕微失智症狀，加上中風後的社交活動變少，常在家裡發呆。在有警覺心的兒子跟媳婦好說歹說下，阿嬤被哄去「上課」，在那兒結交了一群好朋友，現在常會自己主動說要去學校，藉由每天走路去上課，體能更是恢復一些，「老人家都是吃苦過來的，沒來日照中心應該也能繼續忍，但來之後發現，社福資源可以讓她活得更好、更開心。」媳婦與我分享。
